março 2009

(Postar um texto assim pode parecer meio preguiça de blogueiro. Mas você não vai se arrepender de lê-lo até o fim. Uma das minhas crônicas favoritas do meu cronista favorito. Toda vez que releio esse texto, me pego rindo à toa em várias passagens…)

Já deve ter acontecido com você.

- Não está se lembrando de mim?

Você não está se lembrando dele. Procura, freneticamente, em todas as fichas armazenadas na memória o rosto dele e o nome correspondente, e não encontra. E não há tempo para procurar no arquivo desativado. Ele está ali, na sua frente, sorrindo, os olhos iluminados, antecipando a sua resposta. Lembra ou não lembra?

Neste ponto você tem uma escolha. Há três caminhos a seguir. Um, o curto, grosso e sincero.

- Não.

Você não está se lembrando dele e não tem porque esconder isso. O “Não” seco também pode insinuar uma reprimenda à pergunta. Não se faz uma pergunta assim, potencialmente embaraçosa, a ninguém meu caro. Pelo menos não entre pessoas educadas. Você devia ter vergonha. Não me lembro de você e mesmo que lembrasse não diria. Passe bem.

Outro caminho, menos honesto, mas igualmente razoável, é o da dissimulação.

- Não me diga. Você é o… o…“Não me diga”, no caso, quer dizer “Me diga, me diga”. Você conta com a piedade dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificará, para acabar com a sua agonia. Ou você pode dizer algo como:

- Desculpe, deve ser a velhice, mas…

Este também é um apelo à piedade. Significa “Não torture um pobre desmemoriado, diga logo quem você é!” É uma maneira simpática de dizer que você não tem a menor idéia de quem ele é, mas que isso não se deve à insignificância dele e sim a uma deficiência de neurônios sua.

E há o terceiro caminho. O menos racional e recomendável. O que leva à tragédia e à ruína. E o que, naturalmente, você escolhe.

- Claro que estou me lembrando de você! Você não quer magoá-lo, é isso. Há provas estatísticas que o desejo de não magoar os outros está na origem da maioria dos desastres sociais, mas não quer que ele pense que passou na sua vida sem deixar um vestígio sequer. E, mesmo, depois de dizer a frase não há como recuar. Você pulou no abismo. Seja o que Deus quiser. Você ainda arremata:

- Há quanto tempo!Agora tudo dependerá da reação dele. Se for um calhorda, ele o desafiará.

- Então me diga quem eu sou. Neste caso você não tem outra saída senão simular um ataque cardíaco e esperar, falsamente desacordado, que a ambulância venha salvá-lo. Mas ele pode ser misericordioso e dizer apenas:

- Pois é.

Ou:

(Sessão didática: Silvio Caldas, ao lado de Orlando Silva e Francisco Alves, representou a tríade de grandes cantores populares do Brasil, na primeira metade do século passado. Elegante, vaidoso, brilhante, foi contemporâneo da chamada era de ouro da música brasileira, a partir dos anos 30. Eternizou canções como “Carinhoso”, “Chão de estrelas” (de sua autoria, em parceria com Orestes Barbosa), “Da cor do pecado”, “Três lágrimas”, “Maria”, “No rancho fundo” e muitas outras. Com o advento da bossa nova, no final da década de 50, que tornou “velhas” aquelas vozes possantes e cheias de vibrato de então, Silvio entrou numa fase descendente. Ficaram célebres suas várias “despedidas”, que eram substituídas por voltas e novos discos e temporadas.)Com muito orgulho, entramos na vida de Silvio Caldas. Começou quando o Sesc Pompéia promoveu o projeto “Via paulista” (criado por Eduardo Gudin e Costa Netto), que reunia, a cada edição, dois artistas diferentes do mesmo universo. Alguém se lembrou, então, naquele 1991, de reunir o velho seresteiro Silvio Caldas com aqueles garotos (na época poderíamos ser considerados algo assim…) que tinham aparecido no Jô Soares, falando em serenatas e cantando músicas antigas. Nos convidaram, e nós topamos correndo, por qualquer cachê que fosse. Convidaram o Silvio, ele confirmou… depois desconfirmou, querendo mais dinheiro, e talvez duvidando da competência daquele novo grupo que ousava dividir o palco com ele.

Não nos demos por vencidos : fomos a Atibaia, onde morava, e, após marchas e contramarchas, o localizamos no barbeiro. Mal humorado, não nos deu chance sequer de falarmos, já ralhando que não iria fazer show nenhum, etc. e tal. Foi então que, numa brecha da discussão, engatamos um “Eu sonhei que tu estavas tão linda”. A arrogância e a inflexibilidade daquele velho artista foi perdendo força, e quando vimos ele estava aos prantos, nos abraçando, emocionado, com aqueles “jovens” (e éramos…) cantando aquelas músicas do seu tempo…

Foi então que viramos parceiros. Minha irmã Maida virou sua empresária. E fizemos vários outros shows juntos, alguns memoráveis, como no 150 Night Club, do Maksoud Plaza. Obviamente, nós iríamos abrir a noite para ele, o grande artista, de volta ao palco. No dia da estréia, ele chegou ao nosso ensaio e comunicou : vocês vão encerrar. Eu abro a noite. E foi o que ocorreu, durante toda a temporada : o grande Silvio Caldas abria a noite. Os Trovadores Urbanos encerravam.

E o show mais memorável foi no Mistura Fina, na Lagoa, no Rio de Janeiro, em junho de 1996. Era a volta do “Caboclinho querido” à sua cidade natal, onde, durante o período em que lá foi a capital da República, viveu seus anos de ouro. Casa abarratada de gente. Quando subimos ao palco, divisei, na platéia, dentre outros, Mário Lago, Braguinha, João Nogueira, Beth Carvalho. Brinco até hoje que quase saímos do palco para pedir autógrafos nas mesas…

A última gravação da voz do velho seresteiro em disco, para nossa honra, foi em nosso CD “Serenata”, de 1995. A música, “Beco sem saída”, uma das suas últimas composições, quase o seu canto do cisne. Belíssimo, por sinal : “Agora sem você o que é que eu faço / onde eu jogo o meu cansaço quando eu quero descansar / o que é que eu vou fazer da minha vida / nesse beco sem saída que você quer me deixar / já fiz meu travesseiro do seu braço / e agora o que é que faço / pra me desacostumar / você não vai ficar fazendo graça / a uva também vira passa / você vai se machucar”. No dia da gravação, ele estava com um sério problema familiar, e, muito emocionado, chorou ao cantar a música. Aliás, sempre que ouço essa gravação, me arrepio até a medula (no link http://trovadores.uol.com.br/cds/serenata é possível ouvir a música, escolhendo a faixa “Beco sem saída”).

Em 1994, o levei como patrono da Fampop, em Avaré. Foi homenageado, recebeu uma troféu das mãos de Zuza Homem de Mello, e no meio daquele alarido de um ginásio de esportes lotado de jovens, pegou o microfone e, “a capella”, mandou um Carinhoso de fio a pavio, com seu vozeirão ainda respeitável. Silêncio absoluto. Poucas horas antes, o cantor Tim Maia dera um histórico vexame no mesmo palco, não conseguindo terminar o show de abertura do festival. A imagem que ficou foi do exemplo daquele velho senhor, cuja carreira de cantor tivera início no final dos anos 20, e que ali estava, do alto dos seus oitenta e poucos anos, ensinando aos mais jovens lições sobre a fragilidade da vida, sobre a onipotência do show business, sobre humildade, sobre música…

Estávamos ao seu lado no palco do último show, no Sesc Pompéia, no início de 1998. Era uma apresentação que contava também com a participação de Noite Ilustrada, Dóris Monteiro e Miltinho. Silvio se sentiu mal, saiu do palco, e nunca mais voltou. Subiu pro andar de cima poucos dias depois, depois de nos dar grandes lições de vida. E de música popular brasileira.